В первый день полномасштабного вторжения российский флот требовал у защитников острова Змеиный добровольно сдаться. В ответ оккупанты услышали легендарную фразу о том, куда должен пойти их "русский корабль". Долгое время автором этих слов считали морского пехотинца Романа Грибова.
Как защищали Змеиный и как появилась легендарная фраза
Роман Грибов родом из Золотоноши, что в Черкасской области. С детства хотел стать военным. Мечта сбылась в 2018 году, когда он подписал контракт и стал морским пехотинцем в 35-й отдельной бригаде морской пехоты имени контр-адмирала Михаила Остроградского.
Накануне полномасштабного российского вторжения Романа отправили на остров Змеиный. То, что будет большая война, для него не стало неожиданностью, ведь уже тогда было известно о почти 200-тысячное российское войско на границах с Украиной, которое якобы готовилось к учениям.
Грибов признается, что 24 февраля 2022 года навсегда запечатлелось в его памяти.
"Около 6 утра мы издалека увидели первый корабль. Когда он приблизился, поняли, что это знаменитый крейсер "Москва", а слева от него был их десантный корабль "Василий Быков". До обеда они дали коридор для того, чтобы эвакуировать гражданских, которые занимались обслуживанием на острове. Когда их эвакуировали, крейсер "Москва" нанес первый шквальный удар. Через час по нам начала работать их авиация. Против крейсера мы не могли сделать вообще ничего", - вспоминал потом Роман.
Фраза, которая стала одним из символов сопротивления в начале большой войны, прозвучала утром в ответ на предложение россиян сдаться.
"Это было самое сильное оружие на тот момент, которым мы могли воспользоваться вместе с ребятами, моими побратимами на острове. Поэтому никто не подозревал, что эта фраза может стать такой пророческой", - вспоминал Грибов.
После длительных обстрелов около 17.00 украинское военное руководство решило сложить оружие, чтобы сохранить жизнь личного состава. Защитники Змеиного попали в плен. Сначала их держали в оккупированном Крыму, а потом перевезли в Россию. Украинская власть потеряла связь с островом, поэтому первое время считалось, что все защитники погибли.
"Когда мы попали в плен, то узнали, что "нас похоронили". Это тогда была для нас самая страшная новость, потому что мы не знали, как сообщить нашим близким, что живы", - поделился морпех.
В плену россияне травили собак на украинских военных, психологически давили и пытались перетянуть на свою сторону, кормили едой для свиней и придумывали другие способы издевательств. 24 марта 2022 года часть защитников Змеиного, в том числе и Романа, обменяли.
"У меня теперь три дня рождения! Первый - когда я родился, второй - когда мы реально еле выжили под обстрелами острова Змеиный, третий - когда прошел обмен пленными и я ступил на родную землю. И чтобы со мной не делали в плену, я дальше служу украинскому народу и буду его оберегать", - написал в соцсетях Роман.
29 марта 2022 года Роман
Добавим, что Украина потопила ракетный крейсер "Москва" 14 апреля 2022 года, его подбили двумя ракетами "Нептун", когда корабль находился в районе Змеиного. Сам остров освободили спецназовцы ГУР МО Украины и Центра спецопераций "А" СБУ 30 июня 2022 года. Россияне свое бегство из Змеиного назвали "жестом доброй воли". Эта фраза стала еще одним военным мемом.
Почему возникла путаница с авторством фразы
Сначала автором фразы "русский корабль, иди нах*й" называли именно Романа Грибова. Однако уже в мае 2022 года начальник пограничной заставы Змеиного Богдан Гоцкий заявил, что эти слова сказал его подчиненный пограничник, ведь морпехи не имели доступа к радиостанции.
"Одному из военнослужащих лопнуло терпение и он указал направление российскому кораблю", - рассказал Гоцкий.
Через некоторое время в Государственной пограничной службе объяснили, что такая дезинформация - это своеобразная операция по прикрытию настоящего автора, ведь он тогда еще находился в российском плену и это увеличивало опасность для его жизни.
"Сейчас этот пограничник в безопасности. Учитывая определенные обстоятельства мы еще на какое-то время оставим его в тайне", - заявил тогда пресс-секретарь Госпогранслужбы Андрей Демченко.
Официально ГПС так и не назвала автора этой фразы, поэтому им до сих пор номинально считается Роман Грибов.
В первые дни войны цитата защитника Змеиного мгновенно разлетелась по украинским и мировым СМИ и стала одним из символов сопротивления нашего народа.
В январе 2025 года в Украине зарегистрировали Национальный рекорд по наибольшему количеству цитирований антивоенной фразы. Было зафиксировано 28 миллионов случаев использования этой фразы.
Где сейчас Роман и чем занимается
Роман Грибов продолжает служить в 35-й бригаде морской пехоты. Он активно проводит сборы средств на нужды побратимов и приобщается к социальным проектам. В частности недавно встретился с учениками киевского технического лицея, где рассказал о защите Змеиного и российском плену. Также Грибов периодически посещает военных, которые восстанавливаются после ранения.
"Побывал в реабилитационном центре, где наших ребят учат заново жить. Это титаническая работа команды этого центра. Побратимы, вам большой респект. Не сдаетесь и показываете, что бывают в жизни проблемы действительно чрезвычайные, но с ними можно легко справиться. На вас нужно равняться", - написал морпех после встречи с ранеными.
В своих соцсетях Роман часто реагирует на резонансные события в Украине и призывает земляков объединяться для совместной борьбы против врага.
"До моего родного города, а это практически центр Украины, врагу осталось чуть больше 300 км. И если вы думаете, что мы его сдержим сами без надежного тыла, то я вас должен разочаровать! Или мы сейчас повторим, то что было в начале полномасштабного вторжения, когда все были одним цельным костяком, или ... Деньги, которые вы держите в мешках и перестаете донатить, могут стать для вас ненужными. Те, кто до сих пор убегают от ТЦК, вы также сильно будете жалеть об этом", - делился мыслями соцсетях Роман.
В конце 2024 года Грибова наградили общенациональной премией "Золотые руки" за оборону Украины и отпор вооруженной агрессии России.
"История борьбы за независимость, что сейчас пишется на крови, когда-то будет изучаться в учебниках, которые будут перечитывать будущие поколения. Поэтому мы должны сделать все, что в наших силах, и даже больше, чтобы потом никому не было стыдно за напечатанное", - говорит морпех.
